读书阁

第1章 可怜的妈妈（第10页）

窗外的城市灯火一盏盏亮起，夜晚正式降临。

在这个狭小的公寓里，一个破碎的女人正在学习第一课：她可以只是存在，而不需要证明自己存在的价值。

这堂课很难，需要很多时间。

但至少，现在有人愿意教她了。

深夜一点钟，悠真在黑暗中睁着眼睛。

由纱睡在他身边——准确地说，是蜷缩在他身边。

自从三天前那次噩梦后，她开始习惯这样入睡：侧躺着，背紧贴着他的手臂，一只手无意识地抓着他的衣角。

仿佛那是她与这个世界之间唯一的锚点。

悠真盯着天花板上的水渍。

那团水渍的形状像一只展翅的鸟，三年前刚搬进来时就在那里了。

他曾经想过要修补，但总是忘记，后来就习惯了它的存在。

就像他正在习惯母亲的呼吸声——轻浅、规律，偶尔会突然停顿一下，像是睡梦中还在害怕什么。

白天的那场对话还在他脑海里回放。

“我可以侍奉你。用嘴巴……或者其他方式。”

由纱说这话时的表情，不是诱惑，不是羞涩，而是纯粹的陈述事实。

就像在说“我会洗碗”或“我会扫地”。

她把性当成一种家务技能，一种可以用来交换生存权的货币。

悠真翻了个身，面向由纱。

月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下淡淡的光影。

她的眉头又皱起来了，即使在睡梦中。

悠真伸出手，想抚平那道褶皱，但在指尖即将触碰到时停住了。

他想起小时候，大概七八岁的时候，有一次发烧到四十度。

母亲整夜没睡，用湿毛巾一遍遍给他擦身体，哼着走调的童谣。

那时候她的手很温暖，掌心有做家务留下的薄茧，抚在额头上却很舒服。

现在这双手变得粗糙了很多，指关节有细小的伤口——是今天刷浴室瓷砖时弄伤的。

悠真下午给她贴创可贴时，她一直道歉：“对不起，我太笨了，连这种小事都做不好。”

“你不是笨。”悠真当时说，“只是瓷砖太硬了。”

“……嗯。”

她接受了这个解释，但悠真看得出来，她并不真的相信。

身边的由纱动了一下，发出一声含糊的梦呓。

她的手从悠真的衣角滑落，落在两人之间的床单上。

悠真轻轻握住那只手——冰冷，即使在夏夜也冰冷。

由纱在睡梦中反握住他的手，握得很紧。

悠真闭上眼睛，试图入睡。

但大脑拒绝合作，一直在循环播放白天的画面：由纱跪在地上的样子，她颤抖的声音，她说“这是我唯一擅长的了”时的绝望。

他想起心理学课本上的内容：长期遭受家庭暴力的受害者，常常会内化施暴者的价值观，相信自己是无价值的、只能通过侍奉他人来证明存在的。

课本用冷静的学术语言描述这种现象，还附带了统计数据和治疗方案。但课本没有说，当这个受害者是你母亲时，你该怎么办。

凌晨三点，悠真终于迷迷糊糊睡着了。

然后他感觉到动静。

不是噩梦惊醒的那种剧烈动作，而是小心翼翼的、缓慢的移动。床垫轻微下沉，有什么温暖的东西靠近了他。