他看着那些年轻的面孔,想起自己和她的相亲。
很多年前了,已经超过三十年了。
那时候她在南京工作,他在省城,他坐了高铁去见她。
在咖啡馆,她推门进来,穿了一件奶白色的毛衣,头发散着,走过来的时候右脚比左脚重。
她在他对面坐下来,笑了一下,说了“你好,我是李欣萌”。
他以为自己那天会紧张,奇怪的是他没有。
他很平静,平静到他自己都觉得奇怪——他暗恋了那么多年的女孩,坐在他对面,他居然不紧张。
后来他才知道,那不是什么“平静”,是他的心在很久以前就已经知道答案了,它不需要紧张,因为它不需要去争取什么。
它知道自己争取不到。
门铃响了。
念恩回来了。
她站在门口,手里提着一个袋子,袋子里是念恩老公让带的茶叶。
他接过袋子,说“你老公又买茶叶了”,念恩说“他说这个好喝,让你尝尝”。
他把茶叶放到茶几上,走进厨房,把排骨盛出来。
念恩跟进来,站在他身后,看着灶台上的菜,说“爸,你今天怎么做了这么多菜”。
他说“因为我想做”,念恩笑了笑,说“是我提的呀”,他说“是吗”。
念恩没有再说什么,她知道他记性不好了。
他有很多事情都记不清了,念恩小时候的事、周慧生日的事、自己有没有吃过饭。
但有一件事他记得很清楚,他记得他这辈子爱过一个人,那个人不爱他。
他记得她叫什么名字,长什么样,笑起来嘴角的弧度是多少。
他还记得她躺在病床上,手指勾着他的掌心,回答了他这辈子最后一个问题——“你是不是只爱他。”她的手指动了一下。
他记得那个触感,记得她手指弯曲的弧度,记得她指腹的纹路。
他到死都不会忘记。
饭桌上,念恩给他夹了一块排骨,说“爸,你瘦了”。
他说“没有”。
念恩说“周老师说你又不好好吃饭”,他说“她瞎说”。
念恩笑了笑,没有再说什么。
吃了一会儿,她忽然问了一句“爸,你有没有爱过一个不爱你的人,喜欢了很久很久”。
王潇然拿着筷子的手停了一下,看着碗里的排骨,看了几秒钟,说“有”。
念恩看着他,等他说下去。
他没有说下去,他不想说。
不是不能说,是不知道从哪里说起。
从初一那年在走廊上第一次看到她开始,还是从相亲那天她推开咖啡馆的门开始,还是从新婚之夜她在床上闭着眼睛开始,还是从她躺在病床上手指勾他掌心开始?
每一个开始都太远了,远到他都不知道那是不是开始了。
也许根本没有开始过。
她从来没有给过他“开始”。