订票的消息是袁枫在晚饭时说的。
不是商量,是通知。
“下周我订了去海岛的机票。”他把剥好的虾放到林婉碗里,语气像在说今天天气不错,“你最近状态不对,出去散散心。”
林婉握着筷子的手顿了一下。她抬起头看他,袁枫已经低下头继续剥虾了,动作很自然,像这件事已经决定了很久,只是现在才告诉她。
“什么时候?”林婉问。
“下周三。四天三晚。”袁枫把最后一只虾放到她碗里,“那边暖和,不用带厚衣服。行李我收拾就行。”
林婉想说“我不想出门”,但话到嘴边又咽了回去。
她看着碗里堆成小山的虾肉,忽然想起小时候和陈宇吃烧烤,陈宇总是把烤糊的那串留给自己,把好的给她。
那时候她还会跟他抢,说“你不许只把好的给我”,陈宇就嬉皮笑脸地说“老公吃糊的,媳妇吃好的,天经地义”。
袁枫不会让她吃糊的东西。
他给她的都是最好的——最好的餐厅,最好的衣服,最好的酒店。
但她不知道为什么,就是觉得那些东西不是她想要的。
“好。”她说。
袁枫满意地点点头,伸手揉了揉她的头发。“乖。”
出发那天是阴天。
林婉站在公寓门口等袁枫。
她穿了一件袁枫前一天晚上挂在衣架上的白色连衣裙,化了他要求的淡妆。
裙子很合身,腰线收得恰到好处,衬得她整个人像一朵刚开的栀子花。
袁枫挑衣服的眼光一向很好,比她更知道什么样的她最好看。
行李箱是袁枫收拾的。他把衣服搭配好,化妆品分装进小瓶,甚至连防晒霜都按每天的量分好了。林婉只需要站在门口等他。
准备妥当,两人下楼出门,到了停车场,袁枫打开后备箱,把行李箱放进去,然后拉开副驾驶的门,手挡在门框上沿,等林婉坐进去。
“安全带。”他说。
林婉系好安全带。袁枫发动车子,车载音响里放着她听不懂的爵士乐。
去机场的路上,林婉一直看着窗外。
城市的建筑从密集变得稀疏,高架桥两侧的树光秃秃的,冬天的北方没有什么颜色。
她想,等到了南方,大概就是绿色了吧。
袁枫一只手握着方向盘,另一只手伸过来握住她的手。他的拇指在她手背上画圈,一下一下,很有节奏。
永久地址
“困了就睡。”他说。
“不困。”
“那陪我说话。”
林婉想了想,不知道说什么。
她和袁枫之间的话好像越来越少了。
以前他还会问她画了什么、看了什么书,现在他不再问了,可能是因为每次她的回答都是“没什么”“还好”“还行”。
问多了,他也就不问了。
“到了那边想做什么?”袁枫问。
“都行。”
“我订了带泳池的房间,你可以在房间里画画。”袁枫顿了顿,“也可以什么都不做,就在海边走走。”
林婉点点头。
袁枫看了她一眼,没有再说话。车里只剩下音乐和空调的风声。