“好看。”
“你喜欢看日出?”
林婉想了想。“不算喜欢。只是觉得……它每天都会升起来,不管你在不在看。”
袁枫转过头看着她。阳光照在她脸上,她的眼睛很亮,但亮得不像是因为日出,更像是因为某种别的东西——某种他不知道的东西。
“你今天怎么了?”他问,“说话怪怪的。”
林婉笑了一下。“没怎么。”
袁枫伸出手,握住她的手。她的手很凉,他把她的手包在自己掌心里,慢慢捂热。
“今天是在这里的最后一天了。”他说,“明天下午的飞机。”
林婉点点头。
她知道。
她一直在倒计时。
不是期待回去,而是期待这种“被带着走”的日子暂时告一段落。
回到S市,回到公寓,回到那种沉默的、重复的、被控制的生活里——那种生活她也不喜欢,但至少她习惯了。
“今天想去哪儿?”袁枫问。
林婉想了想。“就在房间里吧。我想画画。”
袁枫看了她一眼,点了点头。“好。”
上午,阳光很好。
www。
袁枫在泳池里游了几个来回,林婉坐在阳台的阴凉处,面前摆着速写本和铅笔。
她翻开速写本,前几页画的是之前的东西——古镇的屋檐、S市的街景、宿舍窗外的树。
没有人物,没有情绪,只是一些线条和色块。
她翻到空白的一页,盯着那张白纸看了很久。
画什么?
她不知道。
她的脑子里有很多东西,但它们像一团乱麻,缠在一起,理不出头绪。
她想起陈宇,想起401的阳台,想起小时候两个人隔着阳台喊话的晚上。
那时候他们经常在阳台上聊天,一人搬一个小板凳,隔着不到一米的距离,说学校的事、说同学的事、说以后的事。
陈宇总是说“以后我们结婚了,就把两个阳台打通,变成一个大的”,她笑着说“谁要跟你结婚”,心里却偷偷地甜。
401的阳台。
空荡荡的阳台。
她拿起铅笔,开始画。
线条很简单——一个女孩的背影,站在阳台上,面朝对面。
对面是另一个阳台,空荡荡的,什么都没有。
两个阳台之间有一段距离,不远,但足够让一个人永远够不到另一个人。
她画得很慢,一笔一笔,像是在描摹记忆的轮廓。
女孩的头发被风吹起来,裙摆在膝盖上方飘着。
她画不出女孩的脸,因为她不知道那个女孩的表情是什么——是难过,是后悔,还是什么都没有?
也许是什么都没有。
就像她自己。
袁枫从泳池上来的时候,她还在画。他擦着头发走过来,站在她身后,低头看了一眼速写本。