吃完饭,袁枫去洗澡。林婉坐在沙发上,听到浴室里传来水声,忽然觉得有点喘不过气。她走到阳台上,靠着栏杆,看着夜空。
海岛的夜很黑,星星很多。
银河横在天上,像一条发光的河。
她想起小时候在楼顶看星星,陈宇指着一颗特别亮的说“那颗是我”,又指着旁边一颗暗一点的说“那颗是你”。
她问为什么她是暗的那颗,他说“因为你害羞啊,不像我这么亮”。
她气得打他,他笑着躲开。
现在那颗暗的星星还在天上吗?
她不知道。
“进来吧。”袁枫的声音从身后传来。他已经洗完了,穿着浴袍,头发半湿。“外面凉。”
林婉转过身,看着他。
“袁枫。”她叫他的名字。
“嗯?”
“你是不是生我的气了?”
袁枫愣了一下,然后走过来,站在她面前。他伸手摸了摸她的脸,拇指在她颧骨上轻轻划过。
“没有。”他说,“我只是……”
他顿了顿,没有说下去。
“只是什么?”
“只是觉得,我好像怎么做都没用。”袁枫的声音很低,像是说给自己听的,“我带你出来,想让你开心。但你画的那个阳台,让我觉得你从来没有离开过那里。”
林婉的心像被什么东西攥住了。
“我……”她开口,但不知道该说什么。
“没关系。”袁枫打断她,笑了笑,那个笑容里有疲惫,也有某种放弃,“我说过,心可以慢慢回来。我等得起。”
他牵起她的手,带她走回房间。
那天晚上,袁枫没有碰她。
他们躺在床上,中间隔了一个枕头的距离。灯关了,只有窗外的月光透过窗帘的缝隙,在天花板上投下一道细细的白线。
袁枫面朝上躺着,一只手枕在脑后。林婉面朝窗,背对着他。两个人谁都没有说话。
过了很久,袁枫伸出手,握住了她的手。
他没有说话,只是握着。
林婉也没有回握,也没有抽开。她只是让他握着,像一根浮木,被另一个人抓住。
她闭上眼睛。
她想起大一的时候,有一次陈宇给她打电话,说了很久。
挂掉之前他说:“林婉,我在这边挺好的,就是想你。”她听到那句话的时候,眼泪一下子就掉下来了。
她用手捂住嘴,不敢让他听到。
她想,如果当时她没有捂住嘴,如果她说了“我也想你”,如果她没有遇到袁枫,如果她没有去古镇,如果她没有在生日会上喝醉,如果她没有拉住袁枫的手——
如果。
如果。
如果。
这个世界上有太多如果,但没有一个能变成现实。
她睁开眼睛,看着天花板上的那道白线。月光很安静,安静得让人想哭。
她没有哭。
她已经很久没有哭了。