我不说话。
林幼薇的眼眶忽然就红了。
那抹红色来得毫无预兆,像是决堤前最后一道裂缝终于崩开。
她咬着下唇,肩膀微微颤抖,然后——她猛地解开了安全带,整个人朝我扑了过来。
她的嘴唇撞上了我的。
温热的、柔软的、带着微微咸涩泪水的,少女的嘴唇。
那是她的初吻。
我能感觉到。
她的动作毫无技巧可言,只是用力地把嘴唇压在我的嘴唇上,甚至因为紧张而微微发抖。
她的鼻尖磕到了我的颧骨,呼吸急促而滚烫,带着淡淡的咖啡香气。
她笨拙地尝试着想要撬开我的牙关,却不得章法,只是在我的唇上反复碾磨。
而我——我像个木头人一样坐在那里。
我没有推开她,也没有回应她。我的手僵在身体两侧,整个人像是被冻住了一样,一动不动。
她感觉到了我的僵硬。
她停下了那个笨拙的吻,稍稍退开一点距离,用那双湿漉漉的、还带着泪光的眼睛看着我。
她的嘴唇微微红肿,沾着泪水的咸味。
她等了三秒钟,等我说点什么,等我做点什么。
我依然一动不动。
她忽然生气了。
不是那种歇斯底里的生气,而是一种委屈到极点的、带着绝望的愤怒。
她张开嘴,狠狠地咬了一口我的下唇——那一口咬得不轻,我能尝到铁锈般的血腥味在舌尖蔓延开来。
然后她推开车门,转身就跑了。
她的凉鞋在水泥地面上踩出一串急促的声响,由近及远,渐渐消失在单元楼的门洞里。
那条浅灰色的裙摆在她奔跑时被风掀起一角,像一只受伤的蝴蝶,扑棱着翅膀消失在黑暗中。
我一个人坐在副驾上。
血腥味还在口腔里弥漫。
我伸出手指,碰了一下被咬破的嘴唇,指尖沾上一抹鲜红。我盯着那抹红色看了很久,然后慢慢放下手,靠在椅背上,闭上了眼睛。
“薇薇,我——”
我张了张嘴,却发现自己根本不知道该说什么。
车厢里空荡荡的,只有我一个人的呼吸声。
我最终还是推开车门,走下车,锁好车门,慢慢往家里走去。夜风吹在我脸上,带着初秋的凉意。我摸了摸还在渗血的嘴唇,叹了一口气。
我和妈妈之间那段畸形的爱已经把我填满了。我不能再把另一个人卷进来。不能了。
心事重重地走进家门,刚换上拖鞋,手机在裤兜里震了一下。
我正把卫衣脱到一半,一只袖子还挂在手腕上,露着半截腰杆。我掏出手机,屏幕的光映在我脸上——
[彼岸花]准备一下,明天面试哦。