读书阁

第6章 孕妻（第4页）

她喝了两口就放下碗：“饱了。”我说再喝几口，她笑：“你当我是喂猪呢？”我给她添了半碗，她没再推，小口小口喝完。

我拿布巾擦了嘴，披上外衣。

她从墙边拿起我那件常穿的旧褂子，抖开，踮着脚尖替我搭在肩上，又伸手把领子翻了翻：“山里晨气重，别再冻着。”她的指尖从我锁骨前划过，凉凉的，停了一瞬，缩回去。

推开门，灰蒙蒙的晨雾正从杉树林间涌过来，把石阶下头吞成一片朦胧。

她脚下打滑，我伸手扶住她的胳膊，她稳住身子，冲我笑了一下：“肚子大了，重心都变了。”我说：“我扶着你走。”她没有说话，把手递到我掌心里。

石阶长满青苔，露水把石板面浸得发黑。

她走得很慢，几步就要停下来喘一口气。

我不催她，只把步子放得和她一样慢。

走到半山腰那块大青石旁，她实在走不动了，侧身坐在石头上，喘着气：“这小东西，可真沉。”我蹲下来，替她把散开的鞋带重新系好，又用手背蹭掉她脚踝边沾的泥。

她低头看着我，目光在晨雾里格外亮。

过了片刻，她别开头，声音有些沙：“……看什么看。”我站起来：“看我妈好看。”她被这句话逗得失笑，伸手在我肩上拍了一下，没舍得用力：“胡闹。”

土地庙在村子最西头，背靠一片老竹林。

我们到的时候，神婆正拿竹帚扫阶前的落叶，似乎并不意外，听见脚步声也没有抬头，只把叶子往阶下归拢，淡淡说了句：“来了。”母亲应：“来了。”神婆这才直起腰，看了看母亲的肚子，又看了看我们攥在一起的手，顿了顿：“想好了？”她问的是母亲。

母亲点了点头：“想好了。”神婆便转身往里走：“进屋吧，纸墨早就备好了。”

庙堂不大，土地公的木像端端正正坐在神龛里，供台上的三炷香燃得正旺，细细的灰白烟柱在昏暗中缓缓上升。

神婆从柜里取出一卷红纸，在案上摊开，提起笔，蘸了蘸墨。

她先写了“孙半青”三个字，又问我：“你的名，是哪几个字？”我说了，她一笔一划写在旁边。

红纸上的墨迹慢慢干透，神婆搁下笔，看向我们：“写上了，就没有回头路了。”我说：“不回头。”母亲也说：“不回头。”神婆便把红纸折成两折，凑到烛火上。

火苗舔上纸角，红色的纸很快卷曲变黑。

灰烬一片片飘起来，落进案下的铜盆里，像一群黑蝶。

神婆转身，从供桌底提出一只陶坛，拍开泥封，倒出两碗酒。

酒液浊黄，浮着细渣，一股甜涩的粮食味冲上来。

她端了一碗给我，一碗给母亲：“喝了这碗酒，生同衾死同穴。村规里，土地爷点了头，再没人能把你们拆开。”母亲接过碗时，手指微微发颤。

神婆的手覆上去，枯瘦的指节按了按她的指背：“别怕，你等这碗酒，等了半辈子。”

母亲眼睛一红，没有落泪，只端近碗，仰头喝了一口，呛着了，咳了两声，又慢慢喝完。

我也喝了，酒又烈又糙，烧得喉咙发紧。

神婆接过空碗，在供台上放好：“成了。回去收拾收拾，过几日我让村长到祠堂把册子录上。德厚那边，我会跟他讲清楚。”她顿了一下，“村规摆在那里，他闹不出花来。”

我和母亲并肩走出土地庙。

太阳已经升到竹梢上头，把湿漉漉的台阶照出一片暖光。

她走得很慢，我扶着她，一步一步。

快到村口老槐树时，远远看见了孙德厚。

他今天像是特地换了件干净衣裳，灰布衫的褶皱还看得出压过的痕迹，手里拎着只竹篮，篮沿搭着块旧毛巾，下面鼓鼓囊囊。

他站在老槐树的阴影里，见我们过来，脸上堆起笑，快步迎上来：“半青！我给你们送些鸡蛋，自家鸡下的，新鲜……”话到一半，脚步停住。

他看见了母亲隆起的肚子，看见她半边身子靠在我怀里，看见我的手正搭在她腰上。

他的笑还僵在脸上，目光却一格一格地定住了，像是没想明白眼前这画面是什么意思。

“你们……这是……”他干巴巴地问。

“爸，”我说，“我和妈成亲了。神婆写了婚书，烧给土地爷了。往后她是我媳妇。”