读书阁

第7章 终（第3页）

终于，他慢慢弯下腰，把竹扫帚横放在脚边，直起身，又看了那孩子一眼，低低地说了一句：“明日还要扫地……”然后转过身，拖着步子，一步一步地走了。

暮色很快把他的身影吞没，连脚步声也渐渐听不见了。

母亲一直沉默着，直到那影子彻底消失在树影后头，她才低头看了看怀里的女儿，声音低低的：“她以后不会有这样的爹。”我站在她身边，没有说话，只伸手揽住她的肩。

她靠进我怀里，额头抵着我的下颌，过了好一会儿，才轻声说：“你刚才没有挡他，是对的。让他看一眼，死了心，往后就不来了。”我低下头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，没有说话。

夜色从院门口漫进来。

我松开她，跨进屋里，把灶膛里的火拨旺，架上一锅水。

母亲抱着女儿坐回床沿，解开衣襟，喂睡前最后一回奶。

灶膛里的火光映在她侧脸上，把她的轮廓照得暖融融的。

女儿衔着奶头，吃得昏昏欲睡，小脸鼓鼓的，像一只吃饱了的小猫。

水开了，我舀了半盆热水，兑了凉水，端到床边。

她低头看了看那盆水，又看了看我，目光在灯火里亮晶晶的，接过来泡了泡脚，舒服地呼出一口气。

我蹲在一旁，伸手按住她的脚背，替她揉了揉。

她没有躲，脚尖轻轻舒展开来，像一株在温水里慢慢苏醒的草。

她的脚踝比怀孕前圆润了一些，皮肤依然温暖干燥，脚趾微微蜷着，又慢慢放松。

过了好一会儿，她轻声说：“水凉了。”我提起桶又兑了些热水，她笑了一下，没再说什么，只管把脚浸回水里。

夜渐渐深了，虫鸣从院墙外的草丛里一阵一阵地响。

她擦干脚，换上干净衣衫，侧身躺进被子里。

我把女儿放进摇篮，掖好被角，又检查了一遍窗闩，才在床沿坐下。

她没有睡，睁着眼睛看着我，目光在灯影里显得格外亮。

我伸手替她拢了拢被角，她说：“你方才看他那一眼，是不是也有点可怜他？”我在黑暗里沉默了一会儿，才说：“我可怜他做什么。他有手有脚，日子过得下去。”她没有再说话，只往床里挪了挪，留出半边位置。

我躺下去，和她并排躺着，中间隔着两个拳头的距离。

她身上的气息混着皂角香和奶腥气，在黑暗里慢慢弥散。

过了很久，我以为她睡着了，她翻了个身，把手搭在我腰上，额头轻轻抵着我的肩膀，声音因困倦而含混：“你别走。”我说我不走。

她的指尖在我的衣料上轻轻收拢，像抓着一根看不见的绳。

女儿在摇篮里发出一声细弱的梦呓，随即又安静下来。

窗外月光从云缝里漏出来，在床前铺了一地银色。

我侧过身，把她往怀里拢了拢，她的呼吸便渐渐匀长，像一片沉进湖底的叶子。

床头那朵黄花，在月光下合拢了瓣，安安静静地立在窗台上。

灶膛里的余烬还在固执地发着红光，偶尔毕剥一声，像是在守夜。

我躺在那一片安静里，抱着她，听着女儿的呼吸，觉得这院子确实像一个家。

门前没有挂红灯笼，没有贴喜字，可屋子里有热汤味，有奶香，有晾绳上被风吹动的尿布，有在窗台上过夜的花。

院里那些柴垛、陶罐、新米、腌菜，都是村里人一担一担挑上来的。

他们管女儿叫神子，管我们的院子叫神子的屋。

我不太信那些，可我看着这一屋子的烟火气，心里又觉得，神不神的倒也无所谓，日子是这样过的，那就是好的。

夜深了很久，虫鸣也低下去。

母亲在我怀里翻了个身，手臂还搭在我腰上，脸侧着压在我肩窝。

她嘟囔了一句什么，含糊得像梦话，我没有听清，只把被子往上拉了拉，盖住她露在外的肩膀。

月光又移了一寸，女儿在摇篮里摆了一个软软的小拳头，睡得很熟。

我轻轻拍着摇篮的边沿，一下一下，没有惊动任何人。