我上初中那年的暑假,我爸出车祸了。
通勤班车刹车失灵,翻进了沟里,他摔断了一条腿,在医院里躺着。
祸不单行,平日里帮忙照看我的姥姥也患上了伤风。
于是,我妈像一阵风似的从广东刮了回来。
她瘦了些,但妆容更精致了,身上有种淡淡的香水味,比从前那种栀子花香,香气更清冽,有一种说不清的疏离感。
让我意外的是,吴伯伯也跟了回来,他说“正好”这边有业务要谈。
我妈一到医院,就雷厉风行地找关系,把我爸从六人间的普通病房,换到了单人套间,说是方便照顾。
吴伯伯探望后就告辞离去。我爸躺在病床上,看着忙前忙后的我妈,眼神复杂。
他低声问我妈:“哪来这么大本事?”我妈瞥了他一眼,淡淡地说:“吴总帮的忙……”我爸没再说话,只是把头扭向了一边。
接下来的一段日子,我妈一直留在医院照顾我爸。
为了能多陪陪爸妈,同时也不耽误学习,有时我会把作业带到医院去写。
推开病房门,总能看到我妈忙碌的身影。
她会耐心而轻柔地帮我爸擦拭身体,按摩他僵硬的关节,一勺勺给他喂饭。
她还每天特意去医院外的饭店,带回我爸平时爱吃的饭菜,好让他能多吃几口……
在我妈的精心照料下,我爸的气色一天比一天好。
他的伤腿虽然还打着笨重的石膏,但脸色肉眼可见地红润起来,眼神也比刚住院时清亮了不少。
后来,他甚至可以自己下地,拄着拐杖在走廊里活动了。
我爸话语也渐渐多了起来,不再像刚住院时那样沉默寡言,脸上也露出了久违的笑容。
他们之间的那种生硬感,像是被我妈一天天细致耐心的照顾慢慢抹平了。
闲暇时,我妈会兴致勃勃地谈论她在南方的见闻,我爸总是安静地听着,偶尔会插上一两句,问问那边的情况。
我爸喜欢看报纸,我妈就陪他一起看新闻,有时看到娱乐版块,还会点评几句,说哪个明星又整容了。
只是有时候,我妈会突然接到电话,然后她就会压低声音说一句:“我出去接个电话”,然后神色匆匆地走到病房外面,很久才回来。
有好几次,我看到她回来的时候,脸上都带着一丝不易察觉的红晕。
“什么电话啊,这么久?”我爸随口问了一句。
“公司的事儿呗,还能有啥?吴总又在催演唱会的事儿,烦都烦死了。”
我妈把手机往挎包里一塞,然后拿起报纸,转移了话题。
“今天报纸上说……”
我注意到,我爸的脸色似乎变得有些阴沉,但他什么也没说,只是默默地看向窗外……
看到我妈独自照顾我爸这么辛苦,我和姥姥商量后,决定周末的时候我留在医院陪陪父母,这样我妈也能稍微放松一下,或者回家休息一晚。
我妈也欣然同意了,她让我睡在外间的陪护床上,她自己则从护士那边借来了一张折叠床,放在了里间病房的角落里,方便晚上照应我爸。
医院的夜晚很漫长。九点之后,护士查完房,走廊就安静下来,只有远处偶尔传来的脚步声。
我睡在外间的陪护床上,迷迷糊糊地进入了梦乡。
夜深人静时,我被一阵细微的声音吵醒。
起初,我以为是我爸睡不安稳,翻身的声音。
但很快,我听到了一些更细微的、不同寻常的声响,像是衣物摩擦的声音,又像是低语……
我悄悄地从陪护床上爬起来,好奇地凑到门边。
门并没有完全关严,留着一条细细的缝隙。
玻璃窗透出的光线,在我的眼底勾勒出模糊的剪影,继而渐渐清晰……