读书阁

第21章 遗言（第9页）

从母亲临终告白那天到现在，她一滴眼泪都没有流过。

不是不想哭。

是不知道该为什么哭。

为母亲的死？

为母亲的过去？为自己和母亲如出一辙的命运？还是为那些已经无法挽回的一切？

后事办得很简单。

隆县殡仪馆。最便宜的一档服务。一个骨灰盒。

来送行的人很少——舅舅一家、两个从乡下赶来的远房表姑、一个母亲在隆县打麻将认识的老姐妹。

陈杰从G市赶来了。

他不顾她的拒绝，直接开了两个多小时的车到了隆县。

在殡仪馆的告别厅里，他沉默地站在她旁边。没有说任何安慰的话。

只是在她需要签字的时候递上笔，在她站起来的时候扶她一把，在她盯着骨灰盒发呆的时候，默默地给她倒了一杯热水放在手边。

火化结束后，她捧着骨灰盒，坐在殡仪馆门口的台阶上。

盒子很轻。棕色的桐木，表面涂着一层哑光漆，铭牌上刻着母亲的名字和生卒年月。

一个人一辈子的重量，最后就变成了这么轻的一个盒子。

陈杰在旁边坐下。

三月底的阳光有了一点暖意，照在他们身上，拉出两道长长的影子。

沉默了很久。

“馨乐，你不用一个人扛着。”他开口了。

声音低而稳。“不管发生什么，我都在。”

她转头看他。

阳光照在他脸上。他的表情诚恳而温柔。眼睛下面有很深的黑眼圈——大概也好几天没睡好了。

他的嘴唇微微颤抖着，像是有很多话想说，却不知道该从哪里开始。

“谢谢你，陈杰。”她说。

声音平静得像一潭死水。

她的手指摸着骨灰盒上的铭牌。母亲的名字在指腹下凸起，一笔一画，像盲文。

——妈妈。你说得对。我身上流着你的血。你是那种女人。

我也是那种女人。

这不是我的错。这是天生的。

——但是——我答应过你。

我会拿到那个毕业证。不管用什么方式。

四月初。

办完母亲的后事，李馨乐回到G大。

她把自己关在宿舍里。

连续好几天几乎不出门。没有去上课。没有去见导师。

没有去舒心阁。没有回陈杰的消息。

她躺在床上，盯着天花板。

那块蝙蝠形状的水渍——她已经看了几百遍了。

脑子里的东西在反复翻搅。

像一台洗衣机，把所有的衣服——干净的脏的白的黑的——全部搅在一起，转。