读书阁

第28章 新垫子（第1页）

粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门口，我推开门，那股热气糊了半张脸。

客厅里已经有人了。

她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。

我眼睛比脑子快，先落到茶几上。

空了。

昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。

现在玻璃板面上空出巴掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。

玄关那边立着垃圾袋，袋口扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。

“粥好了。”她头都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，“趁热喝，今儿熬得稠。”

“哎。”我拉开椅子坐下来。

咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。

我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。

“这鸭蛋还是年前那坛的吧。”我说。

“可不，再不吃该齁了。”她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，“你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。”

“老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。”

“可不就是。”她笑了一声，低头喝粥。

一整顿饭，我俩说的是粥烫不烫、蛋咸不咸、楼上那家孩子昨儿半夜又哭了一轮。

谁的眼睛都没往茶几上落过一回。

那块擦得发亮的地方就空在那儿，空得整整齐齐，我扒粥的间隙用余光扫到两回，每回都把视线顺回自己碗里。

她把物证扎了口，天不亮就扎了。

我把“昨晚”俩字压在舌头底下，陪她喝这碗跟过去五十五天一模一样的粥。

这样挺好。

粥是热的，蛋是流油的，她笑话老吴的调子跟三十年的调子一个样。

墙上那本挂历还停在四月，纸页叫穿堂风掀起一个角，又落回去。没人翻。翻它干啥，翻过来也是封着。

吃完饭我抢着刷碗，她没跟我争，拿抹布擦桌子，擦到茶几的时候，抹布在那块发亮的地方又过了一遍。

过就过呗，那一块已经够亮了。

我背对着她刷碗，水龙头开得哗哗的，碗上的粥嘎巴冲下去，打着旋进下水口。

“妈，碗我搁这儿控着了。”

“搁着吧。”她说，“一会儿我收。”

上午十点多，业主群响了。我躺在次卧床上划拉手机，屏幕顶上弹出来一条，志愿者发的，就一句：

“十二栋取货，门口。”

连名都没点。

我趿上拖鞋出去，跟厨房那边喊了一声“妈，有货”，她隔着水声应了句啥没听清。

我按通知开门，门磁在头顶上轻轻响了一声，嘀，跟每次开门一个样，报备过了，合规。

门口立着个长条纸箱。

比我想象的长，立起来到我胸口往下一点，纸箱子封得严严实实，胶带十字花封的口。

我弯腰把它抱起来，分量不重，里头的东西在箱子里晃了半寸，闷闷的一声。

我把它抱进屋，脚后跟带上门，门磁又嘀了一声，把世界重新关在外头。