读书阁

第30章 不归之夜（第3页）

她的指缝间渗出了眼泪，温热的，顺着她的掌心淌下来。她没有去擦。她蹲在长椅上，把自己缩成很小的一团，像一扇正在关上的门。

“也许他们说得对。”她的声音像一根快要断掉的线：“我就是骚逼……我就是出来卖的婊子。我只是没有收钱。”

那个词从她自己的嘴里说出来的时候，比她第一次在陈强宿舍上铺说出“我是小姐”的时候更疼。

因为那时候她知道自己是被逼的。

但现在她坐在河边，她不确定了。

药物抹掉了那段记忆的触感，给她留下了一个永远无法回答的问题：如果我在不知道的情况下被侵犯了，那我应该感到愤怒，还是应该感到羞耻？

我应不应该因为“我不知道”而免于“我是自愿的”的指控？

还是说，“我不知道”本身就是一个答案——因为如果我的身体不知道那根东西是真是假，那我的身体在那一刻也没有拒绝它。

她抬起头，河面上的灯光明灭不定，像在嘲弄她。

她低声开口，声音轻得像在跟一个不存在的人说话：“如果我连自己是不是被侵犯了都分不清，那我还算什么受害者？”

她站起来，沿着河岸慢慢走。步子很慢，没有方向。她不知道自己要去哪里，只知道她不能回家。

如果她回到那间房子，坐在那张沙发上，看到陈予的拖鞋还放在门口、他的杯子还倒扣在沥水架上、他的衬衫还挂在衣柜里——她会想起他还有八天就回来了。

而那时候她会坐在那里，等着他推开门，他问“你还好吗”，她说“我没事”。

然后他会抱她，他的手会碰到她的背，她会在他怀里僵住——因为她在他碰她之前就已经想好了：我不能告诉他，如果我说了，他会觉得他欠我，如果我不说，我就要带着这些坐在他的身边过完这一生。

她沿着河岸走，路过一排路灯。每一盏灯都在她身后拉出一道影子，然后又把她交给下一盏灯。

她在这条河边慢慢走着，脑袋里突然浮现出一个画面，那时候她才刚刚进入大学校园，被拉着去参加一个社团活动，当时她就站在人群边缘，不敢靠近任何人。

那时，陈予走过来，给她一瓶柠檬苏打水，什么都没再说就转身走了。

后来在一起后，她问他为什么那天要给她水？

他说：“因为全场只有你一个人不在表演。你站在那儿，没在假装。”

她想起那瓶柠檬苏打水的味道，想起她站在那里，看着他走开时心里涌起的那阵温暖。

她低头看着自己现在的手。

那双手曾经接过一瓶柠檬苏打水，后来接过一条项链，后来接过结婚戒指。

后来接过陈强的手机，翻过自己的裸照。

后来接过那根硅胶玩具。

后来接过那些真实的阴茎。

她停下脚步，站在河边的栏杆旁边，看着自己的手在路灯下摊开——那双手上什么都没有，没有戒指，没有伤痕。她的手心是空的。

她轻声说了一句只有自己能听见的话：“那瓶水我已经喝完了。但那个接过水的人，已经不在了。”

她站在河边，很久没有动。

她想起李小虎的那句话，“姐，你能不能别一个人难过”，也想起她蹲在他家门口、晨光落在肩膀上时，他说“你还好吗”的样子。

但她不能去他那里了。

她不能让别人知道她的去向，因为如果陈予找不到她，他会不放心。

如果他知道她在哪里，他会追来——她不能让他再看到她了。

她是什么？

一个被四个人玩过、被拍了裸照、被公司谈话、被所有人当成“私生活混乱”的女人。

就算陈予不介意，她介意，因为她永远要在他看她的眼神里看到那道痕迹。

她沿着河岸继续走。

深夜的街道上几乎没有行人，偶尔有一辆车从她身边驶过，远光灯扫过她的肩膀。