读书阁

第36章 报应（第5页）

瓶子立在玄关柜上，粘得歪歪扭扭，像是随时要倒。

他盯着它看了一会儿，然后站起来，走到玄关柜前，伸手碰了一下。

瓶子倒了，碎在地上。

他没有捡。

他站在那里，看着那些碎片。

他想起来她当年跪在地上捡碎片的样子。

手指被割破了，血滴在地板上。

他说“拖干净”。

她拖干净了。

他站在那些碎片中间，忽然想起她离开那天早上的样子。

她穿着那件浅灰色开衫，背对着他，在厨房里擦灶台。

她擦得很慢，很仔细，像在完成一道仪式。

他当时躺在床上，半梦半醒，看着她。

他知道她要走。

她擦完灶台之后，把抹布叠好，放回原位。

然后她走出厨房，经过卧室门口，没有看他。

他躺在床上看着她走过去。

他想起他跟她说的最后一句——“你走吧。明天早上。别让我再看见你。”

他看见她走了。她没有回头。他躺在床上听着门合拢的声音。他没有起来追。

他站在那堆碎片中间，忽然觉得房子很空。

空到他一个人站在这里，连呼吸都有回音。

他坐在沙发上，沙发陷下去一块。

他拿出手机，翻到她的号码。

他拨了一下。

空号。

他把手机放在茶几上。

茶几上没有烟灰缸，没有酒杯。

什么都没有。

他站起来，拿起车钥匙，走了出去。他再也没有回来。