读书阁

第六章 威廉之死（第8页）

“如果我能够帮助那个人那该多好啊!”她说。“我能照看家禽还有小牲口该是件多么幸福的事!我可以学挤牛奶，跟他商量，跟他一同筹划。倘若我是他的妻子，我保证农场能干非常好，我知道。但是，她没有这个长处——她的确没有这个长处。她本来就不该挑这样的事，你知道。我替她难过，同时也替他难过。如果他是我的丈夫的话，我保证不会说他是一个坏丈夫!这并不是说她这么做了，她是很可爱的。”

圣灵降临节[宗教节日，在复活节之后的第七个星期天。]，威廉和他的心上人又回到家来。他有一个星期的假。风和日丽，和往常一样，威廉、莉莉和保罗在清晨一起出去散步。威廉跟他的心上人的话并不多，只对她讲了些他小时候发生的事。保罗则一直地跟他们俩聊天。他们三人躺在敏顿教堂旁边的草地上。靠近城堡农场的那边，风中有一排美丽的白杨在随风摇动着。树篱上垂吊着山楂，旷野里的小雏菊和仙翁花，如同田间的笑脸。这个二十三的年轻人威廉，现今已樵悴了很多，他沐浴在阳光下梦想着，莉莉在一旁摸弄着他的头发。保罗跑去摘大朵的皱菊去了。她把帽子摘下，她黑色的头发如黑马鬃。保罗采花回来，把雏菊插进了她的黑发里——有白的有黄的，很是显眼，再搭配上一株粉红色的仙翁花。

“现在的你真像个年轻的女巫，”这男孩对她说，“她像不像呀，威廉?”

莉莉大笑。威廉睁开眼睛望着她，那眼神里充满痛楚同时充满热烈的垂青之情，表现出了迷茫的样子。

“他这不是把我弄得怪里怪气了吗?”她问道，俯下身冲着她的未婚夫笑着。

“是的，他确实这么做!”威廉笑着回答。

他注视着她。她的美丽似乎使他不快。他急忙看了一眼满是花朵的头发，皱起眉头。

“你这样子挺漂亮了，如果你想知道。”他说。

她没有戴帽子，散着步。没过一会，威廉平静了下来，特别温和地对她。他们来到桥前，把两人的姓名缩写字母刻成心形。

L．L．W．

W．M．

此时此刻，她盯着他那只有力，紧张的手，手上的汗毛和斑点闪闪发光，她似乎为此着迷了。

威廉和莉莉在家的这段日子，是一种既哀愁又热烈的气氛围绕在整个家庭，还有某种温情脉脉的气氛。但威廉常常会发起火来。她为这次仅仅为时八天的假期，竟然带来了五件女装和六件罩衫。

第二天早上威廉和莉莉就出去了，安妮站在那里给她洗衣服。莫雷尔太太为此非常生气。有的，威廉看见他的心上人如此对待他妹妹，也让他很心烦。

星期天上午她穿了一件滑爽的印花薄软绸女装，跟鸟羽毛差不多的蓝颜色，戴一顶淡黄色大帽子，帽子上插满玫瑰花，多数为深红色，非常的漂亮。大家全都对她赞美不已。可是到了晚上当她准备外出时，她又问：

“胖大个，我的手套呢，你有没有拿?”

“哪一双?”威廉问道。

“新买的那双黑色小山羊皮手套。”

“没有看到。”

找了一会儿，依旧没有找到。

“您瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节以来这已经是她弄丢的第四双手套了——五先令一双啊!”

“可其中只有两双是你买给我的。”她不屑地说道。

晚饭后，她坐在沙发上，而他站在炉边地毯上，他看她似乎很烦心的样子。下午，他没有带她出去，独自去看望几位朋友。她一直坐着看书。晚饭地过后，威廉要写一封信。

“给你书，莉莉，”莫雷尔太太说，“你愿意再多看一会儿吗?”

“不了，谢谢，”这姑娘说，“我想闲坐着。”

“那样会很无趣的。”

威廉匆匆忙忙的写完信。他在封信封时说：

“看书!得了，她这一辈子也没看过一本书。”

“哦，去你的。”莫雷尔太太说，对儿子的夸大其词很不已为然。

“是真的，妈妈——她向来没在看过，”他说着，跳起来，又站在了炉边地毯上。“她一辈子也没看过一本书。”

“她跟我是一样的，”莫雷尔应道，“她坐在那儿费那么大劲看书，最终也看不出个什么名堂，跟我差不多。”

“但是你刚才不应该讲那样的话。”莫雷尔太太对儿子说道。

“是真的，妈妈——她根本看不懂。你给她看的是什么书?”

“安妮·斯璜写的一本小说。在星期天下午，谁也不愿意看乏味无趣的东西的。”

“那么好吧，我可以保证，她就也只看了十行。”

“你不会说对的。”他母亲说。

莉莉一直忐忑不安地坐在沙发上。他快速的转过身去面对她。

“你看了吗?”他问道。