读书阁

第六章 威廉之死（第9页）

“我看了。”她回答。

“看了有多少页了?”

“我也不知道看了有多少页。”

“给我讲讲你看过的好吗？”

她却说不出来。

她连第二页都没有看完。他读过好多的书，而且脑子很是聪明。而她除了谈情说爱，瞎聊闲扯之外，其它的什么不会。他已经习惯了用母亲的见解来分析自己的全部想法。所以，每次当他需要友谊，得到的答复却是要他好好做付账单和卿卿我我张的情人时，他便更加憎恨他的未婚妻。

“我想这样结婚不妥，”他母亲回答说，“孩子，让我在好好考虑考虑。”

“现在已经都到了这份儿上，断不了啦，”他说，“所以我要赶快结婚。”

“好吧，孩子。你要结，可以，没人能够阻止你，但我和你说——我一想到这事我就无法入睡。”

“哦，妈妈她会变好的，我们应付得了。”

“她叫你给她买内衣裤?”母亲问道。

“哎呀，”威廉解释地说，“不是她叫我买的；有天早上天很冷，我看她在车站一直哆嗦，站都站不稳；我就问她衣服穿得是否暖和。她说：‘我想应该够了。’我说：‘你有没有穿着保暖的内衣裤?’她说：‘没有，内衣裤都是布的。’我问她，这么冷的天气，为什么不穿厚些的内衣裤，她说因为她没有厚些的。她那样儿——会得支气管炎的。我只好带她去买了几件保暖的内衣裤。再说，你是清楚的，买季票的钱她总该留够吧，可是她没有，她来向我要，我也只好想办法弄买季票的钱。”

“我看这并不是什么好事情。”莫雷尔太太十分苦涩地说。

威廉脸色苍白，过去那么无忧无虑、笑容可掬的脸，而现在不安与绝望的表情都写在上面。

“现在我不能跟她结束；已经走到这里了，”他说，“再说，从某种角度说，我没她也不行了。”

“孩子，记住，你自己人生把握在你自己的手里。”莫雷尔太太说，“无论是如何看，婚姻不幸，都是再糟不过的事。我的婚姻就够糟，的确，对你也该有所启示吧；可是可能原来就更糟。”

威廉背靠着壁炉架，手插在衣服口袋里。他如此一个瘦削的大个子，看起来只要他想，似乎什么也不能阻挡的了。然而，她看到他脸上有绝望的神色。

“我现在不能跟她结束。”威廉说。

“嗯，”她说，“记住，有些事情比离婚更糟糕。”

“现在我不能跟她结束。”他说。

钟表嘀嗒嘀嗒走着，母子俩都沉默不语，意见存在分歧，但他不愿再多说什么。最后莫雷尔太太说：

“行了，睡觉去吧，我的孩子。早上起来时你会觉得轻松些的，可能你也会想清楚的。”

威廉吻过她后走了。她将炉灰掏干净。现在她心里感到是前所未有的烦闷之情。在此之前，她早已对自己丈夫失去了信心，然而她活下去的力量并未因此而挫伤。然而到如今，她的灵魂伤残以至于心灰意冷了。她的希望受到了打击。

“唔，”他说，“她是如何的人，你要是不信，那好，她受过三次坚信礼[一种基督教的宗教仪式，受过一次坚信礼后便成为正式的教徒。]，你相信吗?”

“尽是胡说!”莫雷尔太太大笑。

“不管是不是在胡说，她确实受过三次!对她来说坚信礼就是那么回事——不过是逢场作戏罢了。”

“我没有，莫雷尔太太!”这姑娘大声嚷道目“我没有!跟本就没有这回事!”

“什么!”他嚷道，突然转过身面对着她。“一次在布隆利，一次在贝肯罕，还有一次在别的地方对不对。”

“其它地方没有了!”她说着哭了。“别的地方没有了!”

“有!就算是没有，那两次坚信礼你又为何受呢?”

“有一次，我只有十四岁，莫雷尔太太，”她满含着泪光分辩道。

“是啊，”莫雷尔太太说，“我很能够理解，孩子。不要理会他。你该感到羞愧，威廉，竟说出这种话来。”

“可是，事情就这样。她是信教的——还有蓝丝绒封皮的祈祷书——要说她心里有任何信仰，怕还不如桌子腿呢。经受三次坚信礼就为了做样子给人家看，炫耀一番，她干什么都是这样，干什么都是如此!”

姑娘坐在沙发上哭了。她并没有发脾气。

“说到爱!”他大声的吼道，“你还是叫一只苍蝇去爱你的好!它会比较喜欢歇落在你身上。”

“行了，住口，威廉。”莫雷尔太太命令道，“你要说这些，不要在这儿说，找个别的地方说去。我真替你感到羞愧，威廉!你有点男子汉的样子。除了找女人的不对之外别的什么都不会做，还说什么跟她订了婚呢!”

莫雷尔太太愤然的坐下了。

威廉默然，感到了后悔，安慰地亲吻他的未婚妻。然而，他刚才说的是真话。