读书阁

下部02（第5页）

有时他们一起散步时，她会害羞地用自己的胳膊挽着他的胳膊，她感到很自然的；这样做却使他内心产生强烈的矛盾。跟米丽安相处时他总是绷在高度的紧张状态之中，这时他本能的爱情之火就变成了一连串微妙的思绪。她愿意努力；如果他这样也非常开心，用她的话说就是忘乎所以，她在等着他回到她身边，等着他心情恢复原样；他则皱着眉头，努力跟自己的心灵挣扎，急切地渴望得到理解。在这般渴望理解的**下，他们的心灵相互碰撞；她觉得她完全得到了他。不过，首先必须使他处于超然的状态才行。

如果米丽安用胳膊挽着他的胳膊，对他来说几乎就是痛苦。他好像意识分裂。她挨着他的那个地方好像因摩擦而滚烫。他内心进行着一场激烈的斗争，命令自己对她没有感觉。

仲夏的一个傍晚，米丽安又去他家，因为爬坡的缘故身体温度偏高。保罗一个人在厨房里，他清晰地听到母亲在楼上走动的声音。

“去看看香豌豆花吧！”他对米丽安说。

他们一起走进花园。来到小镇和教堂后面，天空呈现一片橘红；满园里温暖的阳光把每一片叶子都照得与众不同。保罗走过一长排美丽的香豌豆花，这里摘一朵那里采一朵，都是淡黄色和淡蓝色的。米丽安也全身心地享受那股花香。花的魅力如此之大，她感到一定要使它们变成她自己生命的一部分。她弯下腰闻花香时，她和那花似乎在相亲相爱。保罗不喜欢这样的她。这般举动未免有些过于直白，有些过于亲热了。

他摘了一大把以后，两人一同回到屋里。他仔细听了听，觉得母亲不在注意到他们，然后说：

“过来，我给你别上几朵花。”他一下子在她的衣服胸前别上两三朵，然后退后几步看看效果。“你知道吗，”他说着从自己嘴里取出别针，“女人在镜子前戴花要下功夫戴好才对。”

米丽安微笑。她想只是把花别在衣服上而已，何必这么认真。保罗给她别花十分用心，或许是他兴之所至。

米丽安笑了，这使得他不大喜欢。

“有些女人也是这样的——那些看上去很一般的女人。”他说。

米丽安听他此言，竟把她跟一般女人混为一谈，又一次大笑，却并不是发自内心。如果别的男人说出这种话，她并不会往心里去。但是换成他来说，就伤了她的心了。

保罗将要把花别好时，隐约听见他母亲下楼的脚步声。所以别完最后一朵后便迅速走开了。

“千万别告诉我妈妈！”他说。

米丽安拿起书，站在门口，失落地望着那火红的夕阳。她告诉自己，以后再也不来找他了。

“晚上好，莫雷尔太太。”她恭恭敬敬地问候她。听起来就好像她认为自己不应该站在那里似的。

“哦，是你呀，米丽安。”莫雷尔太太冷淡地回答。

保罗坚持要大家接受他和这姑娘的纯洁友情，莫雷尔太太办事有分寸，自当不会伤害孩子的心。

他二十岁时，全家人才有钱出外度假。莫雷尔太太自结婚之后除了去探望她的姐妹外，从未出门度过假。现在，保罗总算攒够了钱，全家可以如愿以偿外出度假了。去的人还真不少：安妮的几个朋友，保罗的一个朋友，威廉原先工作过的事务所的一个年轻人，米丽安也在其中。

保罗和母亲为写信预订房间的事争论不休。他想租一幢带家具的小别墅，时间是两周。而他母亲认为一个周就足够了。

最后总算从马伯索浦寄来了回信，正是他们想要的那种一周三十先令的小别墅。保罗想到母亲，不禁欣喜若狂。她可以好好地度假了，晚上，母子俩坐在一起，心中构思着度假将是何种享受。这时安妮进来，还有伦纳德、爱丽思和凯蒂。大家都欢欣鼓舞，满怀期望。当保罗告诉了米丽安这件事，她非常忧心地考虑着什么。莫雷尔家里却是一片欢声笑语。

他们要星期六早晨乘七点钟的火车。

保罗提出让米丽安在他家过夜，这样她会因此而方便许多。她还可以来他家吃晚饭。大家非常高兴，连米丽安也受到热情的款待。然而似乎从她一进门来，气氛就变得沉寂。他读到了琴·英吉罗[十九世纪的一位英国女诗人，代表作为长诗《肯特郡的**》。]写的一首诗，诗里提到马伯索浦，所以他要求一定要念给米丽安听听。他从未如此多愁善感得想给他家里的人念诗。而现在，他们都欣然地听他念诗。米丽安坐在沙发上，聚精会神地听，深深被他所吸引。莫雷尔太太妒忌地坐在椅子上，也打算听听看。就连安妮和父亲也在认真地听，有趣的莫雷尔头歪在一边听，那样子就像有些人听布道而感到不大自在似的。保罗低头看着书，现在他拥有了所想要的听众。莫雷尔太太和安妮几乎在跟米丽安唱对台戏似的，比谁听得最认真、谁能讨得他的喜欢。这令他感到骄傲。

“是用钟敲出的一种古老曲调，是用来预防洪水的警告。我猜想，恩特贝新娘可能是在一次洪水中淹死的，”他回答道。其实他对此也一无所知，但是他决不会示弱而向妇道人家承认这一点。听的人相信，编的人也相信。

“那些人明白这曲调的意思吧?”他母亲问道。

“是啊——就像苏格兰人听见《森林里的鲜花》[苏格兰的一首古代民谣，英国作家瓦尔特·司各特曾根据此民谣写作诗歌。]一样——另外，他们总是倒过来敲钟[旧时存在于苏格兰的一种民俗，即将各个大钟的音响颠倒乱敲，作为警报。]来报警。”

“怎么回事?”安妮说。“倒敲与顺敲声音不同吗?”

“可是，”他说，“如果你敲钟的底端，声音就低沉，而朝上敲声音就变得响亮，是当——当——当——当——当!”

他这模仿之声的音阶越来越高。大家都觉得很新鲜。他也觉得真新奇。新鲜劲儿一过，又接着开始读诗。

“嗯，”他念完后，莫雷尔太太好奇地说，“如果这首诗歌没有这么令人悲伤就好了。”

“我实在是不明白他们为什么要跳水自杀？”莫雷尔问。

大家一片安静，安妮起身收拾桌子。

米丽安起身，想要帮着收收拾盘盘碟碟。

“我来帮你洗。”她说。

“用不着，”安妮嚷道，“杂活太多，不能让客人太辛苦！”

米丽安不善于跟人家亲热随便，也不坚持，便又坐下跟保罗一起看书。

他父亲不中用，他就成了这一伙的带头人。如果那口白铁箱子运去了弗斯比而没有运去马伯索浦怎么办，想到这儿他颇为担心。他胜任不了雇马车的差事，是果敢、瘦弱的母亲完成任务的。

“喂，上这儿来!”她对一个人喊道。“这儿!”

保罗和安妮在一旁等着看会是什么结局，不但没有羞愧，反而捧腹大笑。

“去布鲁克村舍，多少钱?”莫雷尔太太问道。