读书阁

第七章 巴克斯特道斯（第7页）

“不想，起初或许还想。为什么但是我——为什么我不想娶她或别的任何姑娘呢?有时我觉得我可能对不起她们，妈妈。”

“你哪里对不起她们呢，儿子?”

“我不知道。”

他不顾一切似的拼命继续地画着，他已触到了自己的痛处。

“说到结婚，”他母亲说，“日子还长着呢。”

“可不行，妈妈。我爱克莱拉，我也爱过米丽安。结婚，我做不到把自己交给她们。我不能属于她们。她们似乎要我，我却无法属于她们。”

“你还没碰到合适你的女人。”

“你在世一天我就一天不会碰见合适的女人。”保罗说。

她很平静。她也感到自己已经疲惫不堪。

“我们看吧，孩子。”她答道。

事情总像走马灯似的走着走着又回到了原地，这种感觉让他疯狂。

克莱拉的确是满怀**地爱他，就**来讲，他也是爱她的。白天，他把她忘得一干二净。她就在同一幢房子里工作，他却从不想她。他忙，她的存在对他没有意义。她在螺簧车间里却时时感觉到他在楼上，仿佛具体上感觉到他的身体就在同一幢楼里。她每时每刻都渴望他走进门来。他走进来时，她心里总是一惊。可是他经常对她很怠慢，很不客气。他公事公办，向她嘱咐一番，让她无法接近。听他吩咐的时候，她一心一意。她不敢听错也不敢忘记，但这对她太过残忍。她想抚摸他的胸膛。她确切地知道他背心下面的胸膛是什么样子，她想摸一摸。令她听了疯狂的，是他布置工作时的那种机械死板的说话声。她想捅破这伪装，打碎将他冷酷无情地包住的这层不足道的外衣，再找回这个男人。可是她担心，他的一丝温情来不及让她感受时，他便走了，这使她痛苦万分。

保罗知道，她见不到他，每晚都郁郁寡欢，于是他为她腾出很多时间。白天对她经常是一种不幸，黄昏和夜晚对他们俩却往往是一种幸福。那时，他们总无言相对。他们一起坐上好几个小时，或者就在黑暗里交谈很少，只是散步，几乎没什么有意思的话。但他握着她的手，她的胸脯在他胸间留下的温暖，让他感受到美满。

一天夜晚他们沿着运河走，他心里的某件事使他苦恼。她知道她并未得到他。他一路只管轻轻地、不停地吹着口哨。她听着听着便察觉，从口哨声里倒比从谈话中可以多了解些真情。那曲调忧愁不满——这曲调使她察觉他们不可能在一起。她默默地向前走去。来到吊桥，他就坐在那根粗大的柱子上，望着水里的星星。他离她很远，她一直在琢磨着。

“你会一直在乔丹厂呆下去吗?”她问。

“不，”保罗不加思考便答道。“不，我要离开诺丁汉，到国外去——很快。”

“为什么要去国外?”

“我不知道!我心烦意乱。”

“你想怎么办呢?”

“我想找个稳定的设计工作，先要卖掉我的一些画，”他说，“我坚信我一定会逐步取得成功的。”

“你想什么时候离开呢?”

“我不知道。走得时间不会很久，还有我母亲呢。”

“你离不开她?”

“不能太久离开。”

她看着映在黑乎乎的水中的星星。它们洁白、闪亮。知道他要离开她固然是痛苦的事，可是有他在她身边同样痛苦的事。

“如果你挣了很多钱，你想干什么?”她问道。

“带我妈去伦敦附近找个漂亮房子住下来。”

“我知道了。”

长久的沉默。

“我一定会来看你的，”他说，“我不知道。别问我，我不知道我该怎么办。”

沉默。星星在水面上颤抖，碎了。一阵风袭来。保罗突然把手放在她肩上向她走去。

“别问我将来的事了，”保罗痛苦地说，“我什么都不知道。不管情况如何，请你现在跟我待在一起好么？”

她抱住他。她毕竟是结过婚的女人，就算是他给予她的爱，她也无法享有。他十分需要她。她抱住他，他很痛苦。她拥抱他，安慰他，爱慕他，用尽了她的全部柔情。她要让时间在此刻停住。

过了一会，保罗抬起头像要说话。

“克莱拉。”他说，欲言又止。

她把他热烈地拉到怀中，用手将他的头按在自己胸口。她难以忍受他声音里的那股痛苦。她十分害怕。他想拥有她多少便能拥有她多少——想拥有多少都行，但她不想知道。她知道自己已经忍无可忍。她要让他在她身上得到安慰——得到抚慰。她站着，紧抱住他，爱抚他，他变成她感到陌生的东西——几近是神秘的东西。她要将他抚慰到忘记所有。

他内心的斗争很快平息，他忘却了。对他来说，克莱拉已然不存在，在黑暗里的不过是一个女人，多情，是他爱的也是他几近崇拜的某种事物。但不是克莱拉，虽然她顺从他。他不加隐藏，如饥似渴，顺其自然地恋着她，强烈、盲目、无情得几乎带有野蛮，使她觉得他此时简直是可怕的。她知道他是多么刻板、多么孤单，他来到她身边，她觉得无比快乐、她只是因为他的需要比她更为重要而接受他，她还在哀愁。她这样做是因为他的需要，就算他离开她也无妨，因为她爱他。

红嘴鸥一直在田野里不停叫着。他醒来时，竟不知眼前这黑暗里的弯弯曲曲、生机勃勃的东西为何物，竟不知是什么声音在响。接着他才明白是草，是红嘴鸥在叫，克莱拉也不亲密的声声喘息。他抬头注视着她。那眼睛又黑又亮，不可思议，像某种充满野性的生命在窥探他的生命，既它跟他生疏，又和。他低下头，把脸贴在她的脖子上，惊惧不已。她是什么?是一个热情、怪异、野性的生命在这段时光里与他在黑暗中共同呼吸。这一切远比他们自己重要，因此他默默无声。他们**了，包藏在这**中的还有野草茎的戳刺、红嘴鸥的叫声和斗转星移。