读书阁

第八章 莫雷尔太太病故（第4页）

保罗现在只想自己静静待着。他有着他几乎都承受不了的痛苦。而克莱拉的折磨让他很疲惫，因此她离开并未使保罗愤怒。

克莱拉一有机会便去雪菲尔德看望她的丈夫，但见面并不愉快。她给他留下玫瑰花、水果和钱，他想跟丈夫重归于好，但并不是因为爱他，因为当她看见丈夫躺在那儿时，她心中没有半点爱意。她只想对他低声下气，想跪在他面前。这时她想做自我牺牲，毕竟她没能使莫雷尔真心爱她。她在道德上受了惊吓，因此她要赔罪。她跪在道斯面前，给了他一种难以言语的痛快。但是两人间的距离仍然很大——太大了。这行为令这男人吃惊，但这举行使这女人很满意。她就喜欢跨过不可逾越的距离来服侍他，这样她很得意。

莫雷尔去看望过道斯一两次。始终是死对头的这两个男人之间好像有了一种友情。可是他们始终不愿提到夹在他们中间的那个女人。

莫雷尔太太的病情慢慢地严重。开始，他们经常抱她下楼，有时还抱到花园里去。她靠在椅子里，带着微笑，面容是那么美丽。结婚金戒指在她白皙的手指上闪闪发亮，她梳着整齐的头发。她望着枝缠叶绕的向日葵日渐凋谢，**开，继而大丽花开。

保罗和她都感到害怕。他们彼此心里都知道，她不久就要离开人世，可是母子俩都强装笑颜。每天清晨，他一起床连睡衣都不换便走进母亲的房间。

“亲爱的，你睡过了吗，妈妈?”他问道。

“睡了。”她答道。

“睡得不是很好?”

“呃，是不是很好!”

保罗知道她一定一夜未眠，因为他发现她的手在被子下面捂着肋部的痛处。

“痛得很严重?”他问。

“不是。有点儿痛，没关系。”

她不屑地哼哼鼻子，这是她的老习惯。她像个漂亮少女一样躺在那里，蓝眼睛一直盯着他，可是她眼睛下面的黑眼圈使他看了又感到心痛。

“今天天气很好。”他说。

“是个好天气。”

“你想不想下楼?”

“再看看吧。”

接着他去给她端早饭。一天到晚，他心里除了她没有别人。时间久了，心中的痛苦令他焦躁不安。傍晚时分他回到家来，他透过厨房的窗子没看到母亲的身影，她还没有起床。

保罗快速跑上楼，吻她一下，他胆小地问：

“好妈妈，你没下床啊?”

“没有，”她说，“吗啡让我很困。”

“可能是给你开多了。”他说。

“可能是。”她答道。

保罗坐在床边，内心十分清楚。她像个孩子似的蜷着身子侧躺着，耳朵上蓬松地披散着灰褐相杂的头发。

“头发搭在耳朵上，痒吗?”他说着便小心翼翼将头发向后面撩开。

“痒。”她回答说。

他们的脸贴在一起，她含笑的蓝眼睛看着他，活像少女的眼睛——多情，笑里充满柔情蜜意，这让他既心悸又害怕，痛楚又疼爱。

“你想把头发梳成辫子吧，”他说，“躺着别动，我来帮你。”

保罗走到她身后，轻轻地松开她的头发，梳理开来。那头发就像灰褐掺杂的细长的柔丝。他一边慢慢地梳理着、编辫子，一边咬着嘴唇，他很茫然，因为一切都显得如此不真实，难以想像。

夜里，保罗常常在她房间里画画，就在他不经意抬头时，她常注视着他。每当两人四目相对时，她便微微一笑。然后他又认真地画画了，却在不经意间画出上等之作，他自己也全然不知。

有时，保罗走进来，脸色苍白，不言不语，目光匆促又警觉，他们都很担心会扯破两个之间的假面具。

她装出好转的样子，欢快地对他唠叨个不停，就算是听到无关痛痒的消息也要大惊小怪。两人都知道，只能小题大做，害怕涉及大事，否则他们作为人的自恃之心便会垮掉。他们内心很害所，于是他们对一切都装作不在乎，很是愉快。

有时，她躺在那里迫忆往事。她的嘴唇慢慢抿成一条缝，她僵着身子，防止在死去时撕心裂肺地大叫。他永远不会忘记她接连好几个星期都咬紧嘴唇，如此孤单、艰难、顽强的情形。病痛稍缓时，她便谈起她的丈夫。她恨他，不肯原谅他，更不会让他踏进房间半步。往事，对她来说是最为痛苦的往事，又突然涌上心头，她忍不住不说，于是告诉了儿子。

保罗觉得自己的生命好像一点一点地遭到破坏，泪水常常突然一涌而出，就连在跑向火车站的人行道上也洒有他的泪水。他常常不能专心工作，只是坐在那里注视，不知所措。清醒过来时，他感觉恶心，四肢麻木。他从不问这是为什么，因为他不想理解更不想知道结果。他只能默默忍受。

他的母亲也是如此。她想到疼痛，想到吗啡，但从未想到死亡。她知道自己的日子不多了，不得不向死亡屈服，但是她决不会向它屈服，决不会与它为友。她一声不吭、熟视无睹，慢慢被推向死亡的门口。一天一星期，一个月就这么过去了。

在一个阳光明媚的下午，她看上去十分快乐。

“我要想想那些好日子——我们去马伯索浦、罗宾汉海湾，去香克林的时候，”她说。“这些都是非常漂亮的地方，我们在那里快乐地生活，毕竟不是每一个人都去过的。不要思议了!我要想这，不想其它的事，这样能使我快乐些。”

然后，她整个晚上不说话。两人在一起，默不作声。他终于回到自己的房间去睡觉，倚靠在门口像瘫了一样，再也动弹不得了。他没有任何意识了。一种他说不清的感觉狂风暴雨般他在他心中肆虐。他靠着站在那里，忍受着，不去探究。

早晨，他们又都恢复正常了，尽管她因服用吗啡而脸色苍白、身体像死尸，可是他们又很快乐。尤其是安妮或阿瑟在家的时候，他常对她熟视无睹。他最近很少见克莱拉，他一般是跟一些男人在一起。每当朋友们见他面色如土，眼神阴郁而闪烁，他们就对他有些担心。他常常去找克莱拉，但常被她的冷漠拒绝。