读书阁

第八章 莫雷尔太太病故（第5页）

“我要你!”保罗开门见山地说。

她偶尔也会答应。可是她担心。每当他拥有她时，这拥有中经常有使她退缩而逃开他的东西——某种不自然的东西。她对他有种恐惧感，他如此冷静，却如此陌生。她畏惧的这个男人并没有和她在一起，她能强烈地感觉到这个男人躲在这个假装的情人身份的背后，是某个十分凶险的人，他让她心中充满恐惧，她开始对他产生一种憎恨。他就像个犯人，他需要她——他拥有她——让她觉得自己被死亡操控在手里了。她心惊胆战地躺在那里，身旁并没有人爱她，她几乎憎恨他。随后，经常心软但她又不敢可怜他。

道斯去了诺丁汉旁边的西利上校疗养院。保罗时常去那里看望他，克莱拉反而很少去。这两个男人间的友情有了特殊的发展。道斯十分虚弱，康复得也很慢，但叫人无法想像的是他好像已经把自己的生命交给莫雷尔了。

十一月初的一天，克莱拉告诉保罗，她的生日到了。

“我差点忘了。”他说。

“我想你是一点都不记得了。”她答道。

“没有忘。我们去海边过周末如何?”

他们去了。海边的天气又阴又冷。还不时地吹来刺骨的凉风。她希望他会对她亲热一番，但他却似乎觉得她根本不存在。他坐在车厢里，眺望窗外，她和他说话，他还好像吓了一跳呢。他其实什么也没想，好像万事皆空。她很气愤地走到他面前说道：

“亲爱的，你怎么了?”

“没什么!”他说。“那些风车的翼板看上去不是千篇一律吗?”

他握住她的手坐着。什么也不要说，什么也不要想。握住她的手坐着倒是一种安慰。她十分痛苦、失望。他的心根本没有和她在一起。

夜晚，他们坐在沙丘间的空地上，看着漆黑一片、波浪汹涌的大海。

“她一定不会这样服从。”他平静地说。

克莱拉心里一沉。

“决不会。”她答道。

“死法有许多种。我父亲家的人都害怕，因为得拖着他们的脖子，就像拖一头牛一样，把他们拖到死神那，而我母亲家的人却是被一步步推去的。他们都十分坚强，不想死。”

“是啊！”克莱拉说。

“她根本就不想死，她也不能死。那天牧师伦肖先生来我家。‘想想!’他对她说；‘想想看，你就要在另一个世界见到你的父母、姐妹和你的儿子。’她说：‘很久以来即使没有他们，我也过来了。现在即使没有他们，我也能过的很好。我要的是生者而不是死者。’就算是现在，她仍然是想活下去。”

“哦，太恐怖!”克莱拉说，吓得半天说不出话来。

“她看着我，她要和我在一起，”他接着冷冷地说。“她意志坚定，好像她不会一决不去!”

“别想这事了保罗!”克莱拉大声喊道。

“她过去十分虔诚——她现在也虔诚——可这样又有什么用呢？她根本就不服从。你知道星期四我对她说：‘妈妈，如果我不能不死，我就死。我就决心死。’她十分严肃地对我说：‘你以为我不是这样吗?你以为你愿意死就一定能死?’”

他的话声停了，他没有哭，却仍然单调地往下说。如果克莱拉跑开，她环承顾四周：漆黑、浪声四起的海岸，黑沉沉的天空向她压下来。她被吓坏了，于是站起身来。她想去有亮光的并且有人的地方，她要离开他。他耷拉着脑袋，坐在那里，一动不动。

“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这一点。我问她：‘你吃点什么吗?’她就好像怕说‘吃’。‘我就喝一杯本吉尔酒吧，’她说。‘酒能给你提神，’我对她说。‘是啊’——她似乎大叫起来——‘可是我不吃点什么呢，心里就像有什么东西在啃在咬。我无法忍受。’我就去给她弄吃的。那是病魔在啃咬她，我希望她死!”

“好了!”克莱拉说，声音咆哮。“我想要走了。”

他和她走过漆黑的沙滩，他没有对她表现出任何的亲热，他可能几乎当她不存在了。而她却在惧怕他，对他存有疑虑。

两人茫然地回到诺丁汉。他不知为什么，一直都很忙，一会儿找这朋友，一会儿找那朋友。

星期一他去看望巴克斯特·道斯。他还是那样没精打采，脸色苍白，他一边起身跟对方打着招呼，一边扶着椅子伸出手来。

“你不用起来。”保罗走上前说。

道斯轻轻坐下，看着莫雷尔，心存疑虑地。

“要是你有更重要的事情要做，”他说，“就别在我这里浪费时间。”

“我就是想来，”保罗说，“瞧!我给你带糖果来了。”

病人把糖果放在一旁。

“这个周末过得很不愉快。”莫雷尔沮丧地说。

“你妈妈还好吧?”对方眼睛盯着他问。

“差不多还是那样。”

“你周日没来，我还以为她病情加重了。”

“我在斯格涅斯，”保罗说。“我是要换个生活方式的。”

对方的眼睛阴沉地望着他，似乎在等着什么，又不太敢问，但相信他会说出实情的。