那家茶馆开在厂门口斜对面,两间门面打通了,里头摆着二十来张小方桌,靠墙一排是那种长条的藤椅。
这个点人不少,几桌打牌的,几桌喝茶聊天的,门口那个消毒柜一直嗡嗡响。
我挑了靠里那一张,背对着墙,正对着门。
挑这张桌是有讲究的:靠窗那一排看得见街,可背对着门;门口那两张正对着门,进出的人都会先看见你。
里侧这一排正好,能看见门,也能看见窗边那一排,中间隔着三四张桌的距离,说话听不全,看得全。
茶单上最便宜的是一壶毛尖,八块。我点了一壶,又要了一碟瓜子。
隔壁桌是四个老头打牌,桌上一副扑克摊着,烟灰缸里全是烟头;另一桌坐了两个女的在挑手机壳,桌边堆了一摞。
服务员是个五十来岁的女的,围裙上别着一支笔,来回倒水,倒完顺手把桌上的烟灰缸磕一下。
我把茶倒了一小杯,没喝几口;瓜子一颗没嗑,抓了一把在手里捏着。
等她那十几分钟,我看清了屋里不少东西:门口那个消毒柜上头贴着一张纸,写着碗筷已消毒;墙上挂着一台电视,没开声音,画面上是天气预报;牌桌那边有个老头连着输了两把,把牌一摔,说他不打了。
我数了一下,这个点进来喝茶的人,一半是穿工装的。
他们坐下先把手上的活计放下——有人拎着饭盒,有人拎着工具袋。
这个点离上班还有一个钟头。
三点整,陶佳进来。
她进门没看我,直接走到靠窗那张桌子前,把袋子放在椅子上,人坐直了,手放在腿上。
三点十四分,谭哥到。
他从门口进来的时候先扫了一圈屋里——看了看右边那几桌打牌的,看了看窗边,又看了看里侧。
我在里侧,手里捏着茶单在看。
他的眼睛在我身上停了半秒,没停住,走过去了。
他在陶佳对面坐下,把烟盒和打火机搁在桌上。
他坐下之前先把他那把椅子往后挪了半尺,跟她的桌子拉开一趟距离——跟谁说话他都要先在中间留出一点空。
我听见他叫了一声服务员,说再来一壶,还说了一句“热的”。
后头的头十几分钟,我只能听见半句半句。
他说话声音低,笑的时候有个尾音;她的手一直放在膝盖上,中间只动过一次,把袋子往椅子底下挪了挪。
我看见他给她倒茶,倒完把壶往她那边推。她两只手还放在膝盖上,没碰。
我看见他点了一根烟,抽了两口又摁了,摁下去的时候往烟灰缸里碾了两下。他说话的时候手在桌上敲,敲的是桌面,一下一下,很轻。
她一个字都没多说。他说话的时候她点过一次头,就一次,点在句号上。
我这边听得见的是他笑的那几声。头一声笑得比较开,第二声短了,第三声没有了。
那壶热水在他手边冒着气,他中间伸手去续过一次杯。他续杯的时候看了她一眼,她正在看窗外。
她还是一句一句把话往表上拉。他每绕一次,她就坐直一点。
第二十分钟上,她从袋子里抽出第一张纸,放在桌上,用两只手指按着推过去。
出门条。复印的。
他的手停在半空,那根刚拿起来的烟没点着。
她把第二张拿出来的时候动作慢了一拍,纸摆在第一张旁边。