“你看。”
“我不看。”
“你看一眼。”
她还是看了。
镜子里那个人跟她对着,脸上一点遮的都没有——她平时看人的时候眼睛是稳的,这会儿那两只眼睛在镜子里晃了两下。
她看了两三秒,一句话都没说,把眼睛闭上了。
“你黑着灯的时候我不怕。”她说,“你让我看着我自己的时候,我怕。”
我没答她。
我一只手从她胸口往下摸,摸过小腹那一层温水,再往下,指头贴到缝口那一块。
那儿是滑的,水跟别的东西混在一起,一摸就是一片。
她两条腿并了一下,跟着自己又松开。
“别在这儿。”她说。
“你不想要?”
“我想要。”她说,“我不想在这儿。”
话是这么说,人没走。
她两只手撑着洗手台,屁股往后收了一点,腰塌下去,头顶抵在我下巴上。
我把那根贴上去,在缝口那儿磨了两下,她的气就短了。
“进来。”她说。
我一点一点往里送。
她里面早湿透了,进去的时候一层一层裹上来,裹得紧;她自己也知道,进去半截的时候她把额头抵在镜子上,呼出来的气把镜子又哈白了一小块。
全进去的那一下她喉咙里滚了一声,那声音刚出来就被热水声盖住了一半。
“你慢点。”她说。
我扶着她的腰慢慢地动。
她两条腿往前站了半步,脚跟踩着盆里的水;她前面撑着洗手台,后面迎着我,一下一下的。
她那面镜子就在她脸跟前,她不敢抬头,可她的眼睛闭着,睫毛一直在抖。
我一只手从前面绕过去,压在她胸口上。
她里面收紧了一次,收得很急,跟着又松一放;她整个背弓起来,两只手在瓷面上按出一排指印。
“等一下。”她说。
我停了。
“我快了。”她说,“我今天不想在这儿。”
“那去哪儿?”
“床上。”
我抽出来,她转过来靠着洗手台站了两秒。
她胸口还在起伏,水顺着她两条腿往下走。
她抬手在架子上扯下毛巾,胡乱在头上按了两下,头发还是湿的,水顺着发梢滴到肩膀上,滴到地上。
她先出去的。她走到门口回头看了我一眼。
“你把水关了。”她说。
我把水关掉。镜子上那点雾里只剩两个看不清楚的人影,一会儿就散了。
她那间卧室就在斜对面。
她走得急,脚底下带水,在门口那块砖上打了个滑,一只手抓着我胳膊,嘴里“哎呀”了一声;两个人都带着一身水进屋,床单几秒钟就湿了一片。