读书阁

第 20 章（第5页）

孔走到店面墙角的小冰柜前，拿了两瓶罐装麦茶出来，回到柜台前把一瓶递给甚尔。柜台上有金本留的零钱盒，孔从口袋里掏出几枚硬币放进去。

甚尔接过麦茶，单手开了拉环，喝了一口。

——

店里没别的客人。

孔靠在柜台边上喝麦茶，视线扫过店里的旧物。他熟悉这种活的等待时间，习惯了。

甚尔慢慢走到店面深处。

一排一排的旧家具，五斗柜、矮桌、木椅、屏风。大多数是普通的旧物，磨损、褪色、使用痕迹。

甚尔单手插袋，视线扫过去。

有几件不对。

靠墙那一只五斗柜，看着是大正末期的旧家具，但抽屉拉手的位置有一道规整的细刻痕。旁边木架上摆着一只青瓷小钵，釉色是寻常的灰青，但底足被人故意磨过半圈，露出底下另一种釉。墙上一面老镜子，镜框是普通木制，但镜面边缘有几粒不明显的金属点。

甚尔不碰，也没说什么。

——

孔站在柜台边上，手里拿着一只素白的玻璃酒杯，正在看杯口。昭和早期的厚壁玻璃，杯壁上有一些细小的气泡，是手工吹制的。

“这个。”孔头都没抬，跟甚尔说，“清酒。”

甚尔走过去看了一眼。

玻璃确实好，又厚又沉，握感稳。

“嗯。”

孔从口袋里掏出钱包，看了一眼标价签，一千五百円，把钱压在柜台的零钱盒边上，杯子收进随身的布袋里。

空调的低响盖过外面的蝉鸣。

——

过了大概一个半小时，二楼的脚步声下来了。

金本拿着球棒从里屋出来。

“完成了。”

他把球棒放在柜台上。

甚尔站在柜台前看那根球棒。

看上去没变化。握把还是磨过的样子，棒身那道裂纹还在。

残肢的轻热变了一点。

孔单手把球棒拿起来，掂了一下重量，递给甚尔。

甚尔右手接过去。

重量基本没变。但握上去的感觉多了一层薄薄的什么，贴着木头、看不见的一层。

甚尔点了点头。

孔从内袋掏出钱包，数了五张一万円纸钞，放在柜台上。

金本接过来，没数，放进柜台抽屉，“一次性的，打一棒就没了。”

“嗯。”

两人转身往外走。

走到门口的时候——

“孔桑。”

孔回头。

金本站在柜台后面，眼镜片反着光。

“——お盆だから。気をつけて。”（盂兰盆节嘛。请多保重）