读书阁

第 20 章（第6页）

孔点了点头。

门铃叮一声。两人走出店外。

——

中午一点二十几分，外面的阳光比刚才更白。

甚尔把球棒搁在后座上。坐进副驾驶。

孔启动车。

“——他认得我。”甚尔说。

孔单手扶方向盘，没看他。

“嗯。”

“你跟他说过？”

“没说过。”

过了一会儿。

“——他店里有几样不正经的东西。”

孔从眼角瞥他一下。

“我知道。”

甚尔不再问。靠回椅背看窗外。

车从中野出来，沿着环七往新宿方向。

——

两人在环七边的一家中华料理屋吃午饭。下午一点多，店里只剩两桌客人。孔点了一份炒饭，甚尔点了一份中华凉面，夏天该吃的东西。

店里的电风扇转得很慢，吹下来的风温温的，没什么用。墙上挂着一台旧的小电视，开着东京电视台的午间新闻，主持人在介绍盂兰盆假期各地纪念活动的画面。

面端上来。甚尔用牙把筷子拆开，左袖垂着。

孔在炒饭里浇了一圈醋，看了甚尔一眼。

“——那一棒，要不要先去击球中心练一下手感。”

甚尔嚼着面没抬头。

“没必要。”

“你没打过棒球吧？”

“没打过”，甚尔咽下面，“打一棒不用练。”

孔从眼角看了他一下，没接话，开始吃自己的炒饭。

过了一会儿——

“一击不中怎么办？“

甚尔抬眼看他，然后慢慢挑起一筷子面。

“能打中。”

——

吃完饭出来。还有三四个小时要打发。

孔把车停在新宿御苑边上一条小街的咖啡店门口。昭和年代风格的老式咖啡店，木门、磨花玻璃、店招用毛笔字写着名字，看上去比孔的年纪还老一点。

两人推门进去。空调比中华料理屋足，皮沙发座椅，墙上挂着旧的爵士乐唱片封套。下午这个时间几乎没什么人，只有靠窗坐着一个穿衬衫的大叔在看报纸。

两人挑了最里面的卡座。孔点了冰咖啡，甚尔要了一杯冰水。服务员是个五十多岁的老太太，穿着白围裙，端杯子的手很稳。

孔靠回沙发，从衬衫口袋里抽出烟，点上。

甚尔坐对面，左边残肢搁在椅子扶手上。

空调的风从天花板某处吹下来，把孔的烟丝吹得往一个方向倾。