读书阁

第 20 章（第7页）

两人都没说话。

咖啡店里放着低音量的旧爵士乐，六十年代的钢琴三重奏。沙发的皮被很多代客人的体重压得柔软，微微凹下去。

甚尔慢慢往下沉，靠到沙发上，把身体半摊开。

孔抽烟，看着窗外。

窗外是新宿御苑的围墙，一棵老树的枝伸出来，叶子在阳光里发亮。

——

时间过得很慢。

甚尔在某个时刻睡着了，身体放松下来，眼睛闭上，头靠在窗子上半睡。孔没叫他。

孔抽完一根烟，又点了一根。冰咖啡喝到一半，冰化得很快。

穿衬衫的大叔报纸看完了，叠好放在桌上，结账走了。

店里只剩孔时雨和甚尔。

爵士乐换了一首。一个低沉的男声，听不太清歌词。

孔从眼角看了甚尔一下。

甚尔的呼吸浅浅的，稳定松弛——这种状态在公寓以外的地方少见。一个不用看人、看场子、看周围的夏天午后。

——

傍晚五点多，咖啡店外面的光开始斜下来。新宿御苑那棵老树的影子越拉越长，伸到咖啡店的窗台上。

孔慢慢把烟掐了。

“伏黑。”

甚尔睁开眼。

“该走了。”

“嗯。”

甚尔单手撑着扶手坐起来，揉了揉脖子。

两人结账。老太太把找零放在小托盘里递回来。

出门的时候差几分六点。

——

往杉並回程的路上，夕阳的金色打进车里。

下班的时间，首都高的车流比白天多了一些，但拐进杉並的住宅区之后又安静下来。傍晚的蝉鸣比中午更密，从两边的院子和行道树里涌出来。

到学校六点二十。

佐藤大叔在门口等着，看见车迎上来。

“学生都走光了。教练也走了。我让他们今晚六点之前结束训练。”

孔单手把车停好，下车。甚尔从后座取了球棒，跟着下来。

傍晚的球场静下来，红土上还留着白天少年们的脚印和击球的痕迹。挡网边一只野猫蹲着，看见三人来了，跳走。

蝉鸣。

甚尔提着球棒走在中间。傍晚的光从他斜后方打过来，把他的影子拉得很长，左袖空荡荡。

——

三人从护栏豁口侧身过去，进入荒地。

傍晚的光从西边打过来，杂草也染成偏黄的金。蝉鸣从四面包过来，比中午的更响。植物被晒过的腥气也更浓。

走过外围。杂草渐高。

孔停下来回头。

“佐藤桑。”