读书阁

第 22 章（第3页）

玄关的灯没开。走廊感应灯亮起来。两个人都没穿外套。十一月初的夜里，但他没回去拿。

甚尔的右手没松。

孔带上门，锁上了。

——

地下二层，电梯门打开，车在B2第十七位。

“——松一下。”

甚尔没反应。

孔把钥匙在右手手腕上方晃了一下，钥匙的金属擦过甚尔的指节。

甚尔的手指松了一点。只一点。孔把手抽出来开锁。车门解锁的声音在地下车库里听起来比平时大。

孔打开副驾门。

甚尔的右手又抓住孔的衣袖。

孔停了半秒，然后弯下腰，半推半引地把甚尔安顿到副驾位置上。甚尔顺着身体的方向坐下。

孔把身体探进副驾门，单手拉过安全带，左手扶着卡扣。咔哒一声。

甚尔抓着孔衣袖的那只手没松。

孔轻轻把那只手抬起来，放在甚尔自己的大腿上。

手指头还半握着，但松开了衣袖。

孔关门绕到驾驶座，途中他从口袋里摸出香烟和打火机，抽了一根出来叼在嘴上。还没点。

——

车里。两个人的呼吸声。孔时雨点了那根烟。

插钥匙，打火，车子启动。

仪表盘的灯亮起来。蓝白的光打在两个人脸上。

孔挂倒档，车从车位里退出来。前进档。开出地下车库。深夜十点多的东京，路上车不多。孔开了几百米，前面是一个匝道入口。首都高。黄色的灯一盏接一盏，在夜里像蛇从挡风玻璃上扫过去。

孔扶着方向盘，烟夹在右手食指和中指之间。

过了一个标志牌。

【東名·名古屋·京都】

再过一个分岔。

【常磐道·水戸·いわき】

孔扫了一眼仪表盘上的车道指示，打方向盘。

常磐道方向。

反方向。

后视镜里，那个写着“京都”的指示牌往后退，再过一个弯就看不见了。孔抽了一口烟，吐出来，烟味在车里散开。七星。

甚尔没动。右手在自己大腿上，手指半握，眼睛睁着但没看哪里。

孔扫了一眼副驾。

然后看回前面。

车开上常磐道。

——

常磐道在十一月初的深夜空得几乎没有车。

孔把车速保持在九十多。

第一根烟抽完，烟头按在车里临时改装的烟灰缸上，第二根。打火机的火苗在仪表盘的光里亮了一下，又灭了。