读书阁

第 22 章（第4页）

甚尔的手从大腿上滑下来了。

身体的紧张在解开，手指从半握的状态张开，手掌侧靠在大腿上，整只手滑过去停在膝盖外侧，离孔放在排挡上的左手很近。

孔扫了一眼。

甚尔的手没动。

孔的左手从排挡上抬起，扶到方向盘下方。没去靠近甚尔的手。

隧道里的橙色灯光在两个人脸上扫过去。孔在隧道中段瞄了一眼副驾，甚尔的脸在橙色光里看起来没有血色，但呼吸平稳。眼睛——

眼睛闭上了。

大概没睡，肌肉有一点张力，偶尔皱一下眉头，眼皮底下偶尔有动幅。

然后头垂下来。

身体放弃了支撑头的力量。下巴贴到锁骨上方。头发垂到额前。

孔看了一眼，再继续开。

过了一个收费站。

孔走的是ETC通道，车减速、过感应器、栏杆抬起、过去。这些动作他熟的不能再熟，但今晚某一时他停了一下——他开了多少年车了，今晚的反应比平时慢半拍。

过完收费站，孔点了第三根烟。

甚尔偶尔抽动一下。

肩膀某个角度抽一下、手指头某一根抽一下、有时是一边的脸颊。每次动一下后又安静下来。过一段时间再动一次。

像梦。

孔不知道甚尔在梦什么。

孔不能问

孔——开车的孔——他这一夜唯一能做的事是把车开稳。他不知道甚尔身体里是什么样子。他能做的只有让车继续往前。

——

过了水戸的标识。

孔看了一眼仪表盘。凌晨两点四十几分，已经开了四个多小时。

副驾——

甚尔的下巴还低着。偶尔动一下。一切都还在。

孔的眼睛开始发酸。十一月的夜间高速，寒冷从车外渗进来。车里开着暖气，太干。眼睛干，喉咙也干。手指握方向盘握太久，关节有点僵。

他继续开。

——

过了日立。

海的存在感涌出来。空气里多了点别的东西，湿冷的盐味。孔没开窗。能闻见味道。

孔吸了一下鼻子。

甚尔的呼吸比刚才稍微深了一点，人没醒。

孔扫了一眼，看回前面。

——

凌晨四点多，天开始亮了。

颜色变了。天空从黑变成深蓝。先是地平线的颜色比天顶浅一点，然后整片的变浅。像把一块黑色的幕布推走。

孔的手指在方向盘上动了动，血液在指节里有点不顺，他换了一下握的方式。

副驾上甚尔的抽动少了。已经有一段时间没动过。

只剩呼吸，又深又慢。